“一桩逾越28年的连环案，让白银这座西北小城在一夜之间为更多的人所知。这里是被害者、凶手、、居民糊口的处所，从1988年到2016年，小我和城市的命运在此交错，我们从他们身上看到了一个时代留下的踪迹。”

“什么20万？”高军伟问。

老居民楼，朝晨上班的女人余力要去白银，此地对他过于目生，他在里输入“白银”二字，紧接着，一串汉字跳了出来：白银连环凶杀案侦查重启。余力感应猎奇，白日干了一天活，晚上回来的时候，坐在农庄的院子里，他把这条旧事细心读完了。

原题目：白银时代：一桩连环案和一座城市的旧事

青城的家长大都喜好把本人的小孩送到白银去念中学。青城离白银更近，跟白银的水川镇只隔着一条黄河，从青城去往管辖它的市区都没这么便利。青城在榆中的北边，汗青长远。“先有條城，后有。”條城就是青城。

那年月的薄暮，大师喜好蹲在口吃饭，一条街热热闹闹的，白叟、中年人、年轻人、小孩都住在村子里，出去打工的人还不是良多。高军伟纪念那样的光阴。“大师边吃饭边说，白银又了。”

青城镇城河村的8月炎热而愁闷，白日缩短，夜晚变长。麻雀吵闹着争吃梨树上的青色果实。梨树庞大，爬满裂纹，种在此处已有百年。玉米快成熟了，塑料大棚里，茄子们的紫色身躯更加肿胀。各类小虫子在枝繁叶茂的动物中穿越嗡鸣。一阵风吹来，被鸟儿和虫子们啄食过的梨子掉落下来，砸在泥地上，发出暗沉的声响，白色果肉迸出的明亮汁液和晚上不曾散尽的露水稠浊起来，打湿了小草。

每当听到四周的人说“白银又了”，牛肃（假名）就感觉心里堵着的工具像气球一样被敏捷吹大。1988年，他曾经在白银市白银区工作，但还不是刑侦人员。永丰街的“小白鞋”被很快就传遍了全市。白银不大，在白银说起一小我，即便本人不晓得，问上两三小我，就能打听到了。这是一个熟人社会。

矿山

余利巴手机递了过去。高军伟都快忘了这件工作。最早晓得白银有“杀手”的时候，他才十多岁。

“沙漠上长大的姑娘们不讲究温婉，每只如许伸出去的手，都要预备好面临冰凉的。因而良多人在舞池旁整夜盘桓，最终也没能把手从本人坚硬的自尊心里伸出去。”这是民谣歌手张玮玮回忆中白银饭馆的舞会。他是舞台上伴吹打队中的一员。这位音乐教员的儿子每晚要做的工作是：当他们需要灯光看清舞伴时，给他们一首敞亮的快曲子；当他们不需要灯光让别人看清本人和舞伴时，给他们一首缠绵的慢曲子。

城河村

左：青城镇城河村的高承勇老宅；右：立足逗留的邻人儿子玩电脑至凌晨，仍在熟睡中。他想等儿子起来，跟他聊聊9月份到哪里读书的工作。6月，儿子竣事了在白银的初中学业，想去成都读技校。他感觉，要读技校的话，还不如去。离家近，有什么更好呼应。他为儿子上学没少操心。儿子不太听话，青城中学没让他在学校继续学业。高军伟把他送到了白银，换了几所学校，总算把初中念完了。

种着庞大梨树的果园被高军伟承包下来已有好几年，他在这里开了一个休闲农庄。门口立着大牌子：三炮台、棋牌、承包酒菜、泊车、住宿。牌子上还有几个更大的字：不曾得到的老味道。高军伟起得晚，头一天夜里，他把电视剧《大宋提刑官》最初几集看了。这几集讲的是明泉寺后山发觉死尸，是锦玉班的女旦小桃红，宋慈后，几经周折，找出了真凶。“宋慈仍是厉害，那时候还没有DNA手艺呢。”高军伟坐在桌子前，抽着“”。

黄昏中的白银乐队的魂灵是一架带有“主动节拍”的电子琴，想要什么乐器声，按键就能够了。“我们演吹打曲的体例很简单：电子琴的主动节拍打底，大师用各自的乐器，把那些曲子的主旋律轮番奏出来就行。别人吹奏。

农庄门口的房子里住着四川来的铺设电缆的工人余力（假名）。他大朝晨就已出门，开着车干活去了。

“供给线索的人能够获得20万。”

1980年代末和1990年代初，白银市正处在其好光阴的尾巴上。例如说，红星街上的白银饭馆曾经有六十多年汗青了，开初是此地最好的国营款待所，承包给私家老板后，又成为此地最好的宾馆。这里的一楼有个舞场，晚上，年轻的工人们脱掉工作服，来到舞池，在忽明忽暗的灯光里，掉工场车间里积压的荷尔蒙。

高军伟爱慕邻人高承勇。高承勇的两个儿子读书勤恳盲目，从不消父母费心。从高军伟家楼顶望下去，能清清晰楚看到高承勇家的院子。两个小孩不是在家里写功课，就是在院子或者院子门口的走道玩一下，好比在泥地上画一些格子，在蹦跳。他们大大都时候就是两兄弟玩，不会离太远。每当看到邻人家的两个小孩，高军伟就想，我儿子能如许就太好了。

“20万啊。”余力看动手机说。